Rolando:

Dicen que con el tiempo el dolor aminora, dicen que uno aprende a vivir, que debe hacerlo... Dicen que el dolor es soportable, que con el tiempo se desvanece... Rolando: mi dolor ni aminora, ni se soporta, ni se desvanece... Me duelen las mañanas, me duele el café matutino que quisiera tomarme contigo, me duelen las cervezas en mi soledad, los hombres que ya no te aman, las personas que ya no amo, me duelen las risas de los demás, me duelen las canciones, tus canciones, me duele que la vida se empeñe en seguir aunque no estés aquí; me duele cada nuevo patrón lingüístico que encuentro en el zapoteco, me duelen las películas, las palabras, las sonrisas, me duelen las presentaciones de los niños en las escuelas, esos pobres trofeos vivientes, simples monos de circo, me duelen esos padres, con sus caras limpias y sus amplias sonrisas, aplaudiéndoles a sus hijos-monos de circo... Me duele tanto la vida, seguir respirando, estar muerta, pero pretendiendo que estoy viva... Me duele tener la claridad de lo que está pasando, de lo que ya nunca pasará... Estoy completamente sola sin tí. Estoy completamente sola, rodeada de gente, con mi hijo, pero invariablemente estoy sola: en el camión, en la calle, en la casa, siempre sola. Y me da coraje no poder superarte, y al mismo tiempo, te he amado tanto que si te dejo ir se me va la vida, esta mala vida que vivo sin ti... Amado mío, te dedico el siguiente poema... con una traducción más inspirada en el amor, el dolor, la rabia y sobre todo, la tristeza infinita, que sin creer que sea posible, cada día es más infinita, más grande...más inspirada en todo esto que en la gramática de la lengua portuguesa...

A UM AUSENTE
A un ausente


Tenho razão de sentir saudade,
Tengo razón de sentir añoranza

tenho razão de te acusar.
tengo razón de acusarte

Houve um pacto implícito que rompestee
Había un pacto implícito que rompiste,

sem te despedires foste embora.
te fuiste sin despedirte.

Detonaste o pacto.Detonaste a vida geral,
Rompiste el pacto. Despedazaste la vida en general

a comum aquiescência de viver e explorar os rumos
el consentimiento mutuo de vivir y explorar los rumbos

de obscuridades em prazo sem consulta sem provocação
de las oscuridades prolongadas, sin consulta, sin provocación

até o limite das folhas caídas na hora de cair.
hasta el límite de las hojas caídas a la hora de caer.

Antecipaste a hora.
Te adelantaste a tu hora.

Teu ponteiro enlouqueceu, enlouquecendo nossas horas.
Las agujas de tu reloj enloquecieron, enloqueciendo nuestras horas.

Que poderias ter feito de mais gravedo que o ato sem continuação,
¿Qué podías haber hecho que fuese más grave que el acto sin continuación,

o ato em si,o ato que não ousamos nem sabemos ousar
el acto en sí, el acto que no usamos ni sabemos usar

porque depois dele não há nada?
porque después de él no hay nada?

Tenho razão para sentir saudade de ti,
Tengo razón de sentir añoranza por tí,

de nossa convivência em falas camaradas,
de nuestra convivencia en charlas de camaradas

simples apertar de mãos,
simples enlces de manos,

nem isso, voz modulando sílabas conhecidas
ni eso tengo, tu voz pronunciando sílabas conocidas

e banais que eram sempre certeza e segurança.
y banales que eran siempre certeza y seguridad.

Sim, tenho saudades.
Sí. Tengo añoranzas.

Sim, acuso-te porque fizeste o não previsto
Sí, te acuso porque hiciste lo no previsto

nas leis da amizade e da naturezan em nos
en las leyes de la amistad y de nuestra naturaleza

deixaste sequer o direito de indagar
ni siquiera dejaste el derecho de indagar

porque o fizeste, porque te foste
Porque lo hiciste, porque te fuiste.